Ghiselaine

Etrangère depuis toujours, ma Ghiselaine, enfant de couple mixte comme on dit là-bas. Son père était rentré au pays avec un diplôme au bras et une Suissesse dans les bagages. Il croyait peut-être que les gènes de la blondeur n’allaient pas résister à la chaleur locale, qu’il suffisait de quelques mois et du manuel de la parfaite musulmane pour que sa femme cesse d’être une roumie. Mais les gènes de la blondeur sont coriaces et sa femme a accouché de petits suisses. Chez eux, les phrases commençaient toujours dans une langue et finissaient dans une autre. Sa mère parlait allemand à son frère qui lui répondait en arabe tout en me disant bonjour en français et en regardant un film américain en VO. Son père lui, ne parlait plus que coran. Il était habité par Allah et menait le djihad contre sa famille de mécréants. Ils ont fini par lui laisser le purgatoire pour aller au paradis des vaches, celui de la pub Milka.
Leurs dernières années au Maroc sont celles que j’ai partagées. Le même quartier, la même école, les mêmes week-ends désœuvrés. A part les corps de nos hommes (chacune le sien), nous manquions cruellement de distraction. Alors on s’emmerdait ensemble, elle me brodait des cartes d’anniversaire au canevas, je lui faisais goûter mes tentatives de tarte au citron, et on regrettait qu’ailleurs ne soit pas ici…on soupirait. Qu’est-ce qu’on a pu soupirer.
Son frère s’est retranché derrière la télé, parce qu’il n’y avait pas encore internet. Il passait son temps à ricaner en boucle à la Beavis & Butt-head et à dire " shit " en toutes circonstances. Ma mère, qui ne regardait pas MTV, ne savait pas trop s’il était demeuré ou juste " les jeunes d’aujourd’hui …". Ghiselaine, elle, était plus sociable, enfin…pour une Suisse. Fallait pas s’attendre non plus à des effusions labiales ou à des jaculations lacrymales. D’ailleurs on peut dire sans exagérer que nos rapports étaient platoniques. J’ai parfois pris sa retenue pour de l’indifférence, moi qui ne connais des émois que les excès. Mais c’était juste de la discrétion. D’autant plus discrète qu’elle ne passait jamais inaperçue. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus étaient déjà une provocation, sans parler de ses longues jambes et de ses seins proéminents. Une bombe ambulante. Et c'était pas les vocations kamikazes qui manquaient. Je m’amusais souvent aux mines éberluées quand elle parlait arabe. Je crois qu’elle, ça l’amusait moins, ça l’excédait même. On voyait qu’elle était excédée au léger frémissement de son oreille droite, mais fallait avoir l’œil exercé. Les moins perspicaces ont fini par comprendre quand elle a pris son courage et son sac à dos et a tout plaqué.
Partie se fondre dans l’anonymat helvète, où personne ne se retourne sur son passage, où mater est même plutôt mal vu. Elle est devenue transparente, presque heureuse…sauf qu’il fait trop froid en Suisse. Le soleil du Maroc, elle est revenue le chercher, son soleil à elle, son homme, l’exubérance salée, la gouaille des marins et la tendresse des galets. Pour elle, il a troqué son océan contre un lac, abandonné sa vie de bohème pour un duplex cossu. Ne tangue plus qu’à la houle de ses yeux. Dix ans d’amour sans se lasser, sans se lacer. M’a fait du bien de les revoir inchangés. Fidèles à eux-mêmes et vraisemblablement fidèles l’un à l’autre aussi (oui c’est le quart d’heure sentimentique). M’a fait du bien au moment où mes liens avec le Maroc ne tiennent plus qu’à un fil contrefait.