Mon amie prolo

Dans mon école de commerce, on n’aimait pas trop la désorganisation sociale. Chacun tenait son rang. C’était un école publique subventionnée, donc gratuitement élitiste. C’est à dire qu’il devait bien y avoir 20% de pauvres mention très bien, 5% de riches qui ne voulaient pas quitter le pays pour des raisons obscures, et le reste de cette nouvelle classe moyenne, enfants de cadres, de profs et assimilés. Ah, j’ai oublié les 10% d’étudiants noirs africains, nos intouchables à nous. J’étais jeune, encore mue par ce ridicule sentiment de révolte contre les injustices et indécrottablement idéaliste. J’ai donc pris un copain noir et une amie pauvre. Y a pire. Ma sœur s’est mis en tête de faire de l’humanitaire pour sauver les enfants des rues.
Mon amie pauvre était vraiment pauvre. Une vraie prolo, d’un patelin dont j’avais jamais entendu le nom, mère analphabète et divorcée, enfance passée à étudier à la lumière de la bougie (non là j’exagère). J’aimais bien son côté ingénu, je la trouvais " authentique ", ce qui recouvrait vaguement à l’époque l’antithèse de l’hypocrisie et de la superficialité petit-bourgeoise. En plus, elle n’avait pas cet esprit obtus de sa classe, pas d’ambition revancharde non plus, mais plutôt une curiosité naïve et un peu gauche, attendrissante. Même pas raciste, ce qui au Maroc est tout de même le trait le mieux partagé. J’étais pour cette seule raison prête à lui pardonner les heures passées à m’emmerder en son insipide compagnie. J’aimais bien cette idée d’ascenseur social, et je la voyais rapidement escalader les marches de la pyramide de Maslow. Je devais répondre un peu à son besoin d’estime.

Je retrouve mon amie. Expert-comptable maintenant qu’elle est. Au sommet de la hiérarchie des cons de table et des serviettes de cabinet. Entièrement relookée. Et puis, cette manière de ne parler que français, comme on affiche son standing, carte de visite sonore. Un français pensé en arabe, qu’on a la flemme de conjuguer, alors on colmate le brèches de terminaisons improvisées. Une langue tronquée qui me heurte et m’agresse. Pourquoi ne pas parler arabe ? que je lui demande, agacée. " Comme tout le monde ", cette langue bâtarde devient le signe d’appartenance à la CSP++ de Casa. Comme la Polo prune et les tailleurs BCBG. C’est pas grave si elle vit dans un taudis infesté par les cafards, ça ne se voit pas. La pyramide s’est inversée.
Ce n’est pas de sa faute, à mon amie, si elle s’est fondue dans le moule de la réussite sociale. C’était une pâte brute, à modeler, vierge et pleine de bonne volonté. Mais ce n’est pas de ma faute non plus si je ne la supporte plus. Sa manière de me demander une liste de bouquins à lire, comme une ordonnance de traitement contre l’acné. Elle prend des cours de salsa et de cuisine, elle n’aura qu’a caser la lecture entre les deux. Elle croit se souvenir d’un Kundera que je lui avais prêté, insoutenablement léger.
Son insistance à me présenter sa bande d’average frustrés, tiraillés entre la bise et la poignée de main, préoccupation existentielle de leur misérable vie de honteuses turgescences étouffées. Je ne peux pas lui en vouloir de s’être amouraché d’un minable qui se la joue islamo moderne, genre pas de sexe avant le mariage mais un bouquet de fleurs pour s’excuser, les fois où il la traite comme une merde, c’est à dire souvent. Mais je lui en veux de m’imposer un dîner avec cette caricature de cadre que je ne peux pas encadrer, avec la promesse confiante que je vais le trouver " intéressant ". Ses efforts ridicules pour m’en mettre plein la vue, m’emmener dans le pub branchouille de Casa, brillante idée. Son regard d’enfant pris en faute devant ma mine excédée et sa façon de s’en vouloir de m’avoir déplue, comme si elle avait envers moi une dette incommensurable. C’est encombrant, la reconnaissance, encore pire que l’amitié.