Mon amour carte postale

Un an après notre tentative avortée, on sait tous les deux l’impossibilité d’un quotidien partagé. Ça tombe bien, je ne veux pas, je ne veux plus d’un homme du quotidien. Juste des hommes de passage, sans s’attarder. Pas d’hommes consistants qui prennent trop de place, toujours des pages à tourner.
En le laissant tout triste dimanche, j’ai tout de même eu un pincement de nostalgie. Attendrissement de quai de gare, après un week-end à s’aimer, coupés du monde. Et pour moi la découverte de la France profonde, où il fait bon pénétrer. Nature luxuriante pour mes yeux citadins, vaste terrain de jeux pour ma nature luxurieuse.
Si beau, mon amour carte postale, si beau mais déjà usé. A 34 ans, un mélange de vieillard émoussé et d’enfant pas encore sevré. Sa mine d’anémié, ses besoins subits et urgents de sieste à n’importe quelle heure, comme une batterie déchargée. Etrange métabolisme qui somatise à la moindre contrariété. Corps transparent, baromètre de toutes ses angoisses. Angoisse de vivre, de jouir, de se dépenser, de s’épuiser. Et puis cette manie de s’ausculter les hormones comme une gonzesse mal réglée. Presque aussi pathétique que d’indexer ses humeurs à l’horoscope.
Pourtant si beau, dans sa pâleur de déterré. Foi de mon ami homo, qui a le goût exigeant de son sexe. D’ailleurs y a qu’à se promener dans le Marais, moi si petite accrochée à son m88 convoité. Même pas fier, plutôt gêné. Presque toujours gêné. Embarrassé par ses longues jambes, sa situation de privilégié. Passe son temps à s’excuser, à se dénigrer : " je dois te sembler si fade… ". Ses sensibleries de torturé s’accordaient mal à mon cynisme enjoué. Merci et pardon ne faisant pas partie de mon vocabulaire amoureux, je ne comprenais pas sa langue faite de contrition et de reconnaissance : " excuse-moi pour hier, excuse-moi pour ce matin, excuse-moi pour demain… ", j’avais beau mettre ça sur le compte de ses racines catho, je ne me sentais pas l’âme d’un confesseur. Et puis " merci d’avoir appelé ", " merci d’être passée ", comme si ça n’allait pas de soi, comme si je remplissais mon cota de BA. Il lui fallait du temps pour prendre de l’assurance et moi j’étais trop pressée.
Pourtant, je lui dois de vrais moments de bonheur. Quand il laissait son angoisse de vivre à Paris et qu’il sortait son insouciance du garage, une virilité flambant neuve que j’enfourchais le temps d’un week-end, et d’un week-end seulement. Avec lui, j’ai découvert la France des guides touristiques. Etretat, Honfleur, Crotoy, Sarlat…nos promenades à La Rochelle, nue sous ma robe et ses mains qui flânent sur mon cul, nos baises dans les champs à ciel ouvert, jouissance décuplée par le risque d'être découverts, là pour le coup, siestes méritées. Et nos réveils complices, nos tendres matinées où il me raconte une autre France, celle que je n’ai pas lue et que je n’ai pas encore pris le temps de découvrir. Je pourrais l’écouter pendant des heures me lire " Le Petit Prince ", ou ses romans de Zweig dont je ne raffole pourtant pas. J’aime ces moments où les rôles sont inversés, moi passive et lui maître incontesté, les seuls où sa voix n’hésite pas, ne s’excuse pas, et que les mots s’articulent.